Vanessa (3)

A escolha da escola é um momento difícil. Tem que ser a melhor. Afinal, tem que desgrudar um pouco, depois de cinco anos em casa com a mãe, com a babá da vez, com a empregada, com o fotógrafo Geraldo, que ainda consegue fazer um bom trabalho, e às vezes com o pai, que quando chega do trabalho tem que tomar uns três banhos para tirar todas as bactérias do escritório. É o ar condicionado, negócio nojento. Junta a respiração de todas as pessoas. Bando de estranhos.

Não pôs em berçário, muitas doenças. Seu filho ainda não se sabia se defender. Jogar cinzeiro na cabeça dos outros é pouco para a selvageria dos jovens de hoje. Escola, direto. Mas só meio período, professor particular de inglês, e natação com a mãe.

Tem que ter nota boa no Enem. Se bem que conta pouco, seu filho não vai fazer vestibular. Vai estudar no exterior. Só gente bonita, escola chique. Se custar menos de dois mil reais, não serve. Bilingue? Sim. Inglês e francês. Português não precisa, ele já sabe.

Quando for, tem que levar lanche de casa. Nada de salgadinhos. Ela já encomendou salgados especiais numa cozinheira. Sanduíche de quinua, comida natural, sem conservantes, para não estragar a pele do seu querido. E para viver muito, talvez tanto quanto ela. Roupa para a escola vem da Daslu Kids, e nada de deixar sujar. O pai paga, não tem problema. Deixa ele trabalhar até tarde, chegar morto em casa, sem ânimo para nada, sobra mais tempo para ela curtir o filho. Nada de condução escolar, mãe que é mãe, leva e trás, ainda fica esperando para ver se deu tudo certo. Mil recomendações para o menino. Reuniões toda semana com a professora, Vanessa quer tratamento especial. É seu único filho. Aliás, ele é único.

Renato Grinbaum